| |||
登录  注册
搜索
|
|
 珞珈山水BBS →
文学艺术 →
诗词歌赋 →
单文区文章阅读
|
| 单文区文章阅读 [返回] |
|---|
|
发信人: yie (姑苏城外), 信区: Poetry 标 题: 生活像一个继父／朵渔 发信站: 珞珈山水 (2004年03月18日10:42:56 星期四), 转信 ---------------------------------------------------------------------------- ---- 生活像一个继父 朵渔 这个时代似乎是这样，你在人群中大吼几声，便会引来片刻的注意。很多人尝到了 这个甜头，那些嗓音粗大的，那些浮在这个时代表面的，似乎就以为自己标示了这个时 代诗歌的基本风貌。事实上这是双重的误会。河流的真正走向是被那宽大、沉默的堤岸 所决定着，至于那河面上的漂浮物，瞬间就会一去不返。 我在一篇向那些伟大的创造者们致敬的文章中曾提到，吕德安是我肃然起敬的诗人 之一。我对这个人的生平一无所知，仅有的一点知识来自朱文给金海曙的一本书的序言 中的“顺便言及”。80年代初期，德安和老金等人一起，在福州搞“星期五诗社”，每 周五在咖啡馆聚会，喝酒、聊天、朗诵诗歌，用他的话说是“只强调不专业写作，星期 五嘛”。在此后的二十年里，吕德安从来不曾大声喧哗过，他似乎决计要把自己藏起来 ，“他致力于把自己安放到一个特别偏僻的地方，宦溪乡的山沟里或者纽约的布鲁克林 ”。虽然主人从来不曾迈出青山半步，但他的作品却久在坊间流传，我也是读其诗而未 睹其人。 德安的杰作《曼凯托》，至今还没有得到应有的尊重。他似乎一直致力于打造这样 一种厚重、沉稳、有一定情节性和地域性的长篇大作，比如他的《陶弟》，他的《死亡 组诗》等。我从来不曾有机会一睹《曼凯托》的全貌，最全的一个版本大概是在某一期 的《他们》上读到的。我把“曼凯托”看作诗人的出生地马尾镇，这是一种“小镇诗歌 ”，里面有我喜欢的“小镇笔法”。因为没能完全读到，作为一首长诗我无法评价，但 即便把它拆开来，每一首短诗也都非常精彩，真正的珍珠。我不清楚那串珠之线是否足 够强大。而至于像《父亲和我》这样10行之上20行以内的我最称心的精巧之作，吕德安 还有一大批。对于德安，它们构成他写作过程中的一个个闲暇时光，对于读者，对于现 代汉语诗歌，他奉献的是一个个经典范本。 有一次在电话里跟于坚谈起德安。老于说他的这个老伙计“是一个真正的农民”。 农民是什么意思呢？他不作解释。这些天在家里读弗罗斯特，这也是一个我所喜欢的农 民。他早年曾认认真真地做过农民，有二十多年都生活在乡下，每年春天都要重垒那倒 塌的石墙。他的很多诗都是从旧金山一座农场的后院开始的，充分展示了他对乡村生活 的偏好。“我特别喜爱的用具除了笔之外，就是斧子和镰刀。我在三首诗中颂扬了斧子 ，一首中赞美了镰刀。”“与很有钱的人见面我往往得鼓足勇气。”德安是这个意义上 的农民吗？大概不是，他没有过舞弄农具的经历，也没能像功成名就的弗罗斯特那样， 这里买几亩地那里买几栋房，过一种准农民的隐士生涯。但有一点是相似的，那就是追 求一种单纯质朴自然的生活，反对那种酸腐或颐指气使的文人风格。“我这一辈子并没 有过一种文学家的生活。我一生从不写评论，从不写论文。我没有时间，因为我并不致 力于文学。我也不是个农夫，那不是我的姿态。不过我经营过农场。我总是松松垮垮地 消磨时光。我喜欢高谈阔论，但我没有过一种很书卷气的生活。”在德安的诗里，我们 读到的大多与体力劳动有关，挖井、捕鱼、打房顶、铺台阶……这里是一种安静的小镇 生活，其间活动着木匠、泥瓦匠、弹棉花的手工艺人。“我喜欢自己做，铺台阶，建我 住的石头房，虽然做得不好，也自己做，觉得完成了一件事情……” 这是个聪明得过了头的时代，农民被视为落伍，手艺人在一个个消失，工匠们那粗 糙质朴的精神也变得极其稀缺。聪明但缺少大智慧。我在一篇长文《手艺人》中表达过 这个意思。德安是我心目中的优秀的手艺人之一。“我喜欢有点匠气的东西。相对于过 于张狂虚幻的心态，我说，你就给我实实在在地写，像一个匠人老实地完成一件活，不 要作势让别人猜你走到哪一步了。你看所有大师的手艺都特好。而我们这一代缺乏训练 ，另一边却又走得过远，妄谈框架、主题、观念，眼高手低。”德安在一个访谈中如是 说。他的这个表白非常相似于弗罗斯特的观念，那就是抑制艺术心态上的故弄玄虚，尤 其是警惕对知识与学问的炫耀。庞德炫耀他的古法语，艾略特则卖弄四十种语言。—— “那似乎很深刻，但我不懂。”“《荒原》——真个儿你外祖母的增外祖母！”他甚至 动起了粗口。因质朴而简单，因简单而重获力量，因诚挚的天性而取得信任感。就诚实 度和信任感而言，有几个诗人值得期待？那么多诗歌在眼前晃动，却值得怀疑；那么多 声音在耳旁叫嚣，我都充耳不闻。但那些能够给我带来信任感的诗人，我却要千方百计 去追寻，为他们的一首新作而买下整本平庸的杂志，而翻遍整座图书馆。 这世界迈的步子太大，没有人敢把速度放慢，更没有人真的就敢把自己藏起来。大 家迈着整齐的步伐前进，以为这样就赶上了时代的脉搏。事实上很多真正有价值的东西 被甩在了身后，甚至干脆就被践踏了。弗罗斯特将自己藏身于农场，以躲避这个融不下 自己的世界；德安则以一种后退的姿态让自己融入这个世界，如韩东所说，他是个“向 后寻找理想的人”。这个人因为有自己的步态，才始终立足于自己的土地上。他不是故 意做出一种出世的姿态，事实上他在自己的那个方向上找到了自己的家园。你能说吕德 安落后于时代吗？那么时代性又是指什么？它在哪个方向上？很多时代先锋往往都落入 了这样一个寓言般的圈套：他一直以为自己独自在走路，时代被他甩在身后已经很久了 。时代突然就从后面赶上来，拍了拍他的肩膀，把他吓了一大跳。德安从来没有这种先 锋式的焦虑，他也从来不要求自己浮在时代的浪尖上。这需要一种坚强的定力和对自己 的准确的评价。不是什么人都可以做到准确评价自我的，整个八十年代被世人推崇备至 ，在接下来的十多年又被世人不闻不问，他需要准确地判定什么时候自己错了，什么时 候世人错了。有了那种清醒的认识和眼光，有了那种从容不迫的风度，他才敢于说“我 没有怀疑我与时代没有关系，所以这几年能安心写作。” 对于一个自己所热爱的诗人，我从来不曾想为他写下一行文字。不知道要说些什么 。这次海峰师兄代为约写，大概也是看了我那篇有关“第三代”的文章的缘故。其实那 篇文章也仅仅是向几个名字致敬而已，至于那个时代，我没有表述它的雄心。在这一点 上，我谨遵弗罗斯特的教诲，“实际上吃年代那样大的东西简直和吞一头驴同样危险” 。我关注那些单独的人，读他们的诗。我读到的德安最新的作品，大概是《继父》《雨 水已经停住》这样的东西。《雨水》一诗让我凝神静气，感受那敏感的心灵和悲悯的情 怀，里面没有冲突，没有不满，只有悲伤。而《继父》一诗却让我心情复杂。时过境迁 ，生活的境遇发生了巨大的变化，伟大的八十年代一去不返了，当年《父亲和我》中那 无言的感恩的心情没有了，有的是更加严峻与复杂的现实。生活像个继父，坚硬，尴尬 ，卑微，不可分割。在时代面前，我们都面临着一种对待继父般的矛盾心情，进进退退 ，若即若离。 ---------------------------------------------------------------------------- ---- -- 此中有真意，欲辩已忘言 ※ 来源:·珞珈山水 bbs.whu.edu.cn·◆ FROM: 小百合BBS |
| [返回单文区目录] |
|
|
